Vier mannen en een stoel

Tja, zei de tandarts. Dat gaat niet goed met die ondertanden. Daar moeten we (we?) wat mee doen. Ik stuur je naar de beugeltandarts.

Tja, zei de beugeltandarts. Waarom doen we (we?) het dan niet gelijk goed. Dan gaan we beugelen en daarna opereren. Dan zagen we je onderkaak doormidden en zetten hem op een betere manier weer vast met schroefjes. Maar ik stuur je eerst even naar de paradontoloog.

Ja hoor, zei de paradontoloog. Ik zie het probleem en ik begrijp de oplossing. Je verzorgt je tanden goed, je tandvlees kan er wel tegen, mijn zegen heb je. Succes!

Kijk, zei de kaakchirurg. Hij haalde een plastic schedel met een klapperende kaak tevoorschijn, waarin een heleboel schroefjes zaten gemonteerd. We zagen het hier door en zetten het zo recht. Ik voorzie dat we je bovenkaak ook moeten doorzagen en naar voren moeten kantelen. Oh, zei ik. De operatie duurt vier uur, we proberen je niet vast te zetten zodat je niet vloeibaar hoeft te eten, maar dat kan ik niet garanderen. Eh, risico's? piepte ik. Dat je geen gevoel meer terugkrijgt in je lippen en kin, en de gebruikelijke risico's bij een operatie. Verder goed gezond?

Welke zeven kiezen moet ik nou trekken? zei de tandarts. Weet je wat, ik trek nog even helemaal niks, ik ga eerst eens overleggen met de rest. Sorry voor de verdoving, over een uur of vijf is hij wel weggetrokken.

We trekken er drie, zei de beugeltandarts. En een tand denk ik, maar daar ga ik nog even over bellen. Ja dan heb je inderdaad een behoorlijke gatenkaas. Daarom doen we eerst de beugel. Want dan zien mensen tenminste dat er steigers om heen staan, en dat er dus gewerkt wordt. Eind januari, schikt dat? Dan trekken we daarna de kiezen er omheen en beugelen verder.

Eind januari gaat het circus dus beginnen en ben ik een paar jaar onder de pannen. De grenzen van griezeligheid rekken steeds verder op. Waar ik vroeger al had gejammerd bij de gedachte aan een getrokken kies, denk ik nu alleen maar: gelukkig, geen zeven maar vier. Van een beugel had ik ook niet zo'n hoge pet op. Nu denk ik: kom maar door met die beugel, kan mij het ook schelen. Een beugel bij volwassen vrouwen is tegenwoordig erg hip. De damesbladen staan er vol mee.
In de wachtkamer van de beugeltandarts zat een vrouw van mijn leeftijd die geschrokken uitriep: dat je dat durft! Ze hebben het mij ook voorgesteld, maar ik durf niet. Het is een grote operatie hoor!
Ik heb haar uitgelegd dat ik al jaren leef met mijn konijnenbekkie en dat het hier geen cosmetische operatie betreft. Het moet. Mijn kaak wil het en mijn tanden ook. Ik doe het niet als extreme make-over en ik ga er gewoon nog helemaal niet aan denken. Punt.

Maar aan geen van de vier mannen die zich belangstellend in mijn mond hebben geworpen heb ik tot dusver de hamvraag durven stellen:
Kun je nog een beetje gezellig zoenen met zo'n beugel?